До начала церемонии в зале пахнет парикмахерской и немножко коньячком. Кто-то сокрушается, что за сорок минут ожидания успел бы переделать кучу домашней работы, но в этот момент звучит композиция «Песне ты не скажешь до свиданья», а ведущие приветствуют всех собравшихся на грандиозном музыкальном празднике.

В общем, суть такая: весь год артисты презентовали свои песни на радио, они проходили жесткую ротацию, и какая-то часть всего этого добра прошла через сито и оказалась вот в этой передаче. Теперь они будут показывать, что такого насочиняли и спели так, чтобы волосочки на ваших руках шелестели под напором чувств и эмоций.

— Здесь есть песни, которые очень актуальны и популярны в этом сезоне, — предупреждает со сцены ведущая радио Unistar Катерина Самсонова. Следом выходит жгучая и заслуженная артистка Республики Беларусь Искуи Абалян и для затравочки исполняет песню «Пора просыпаться».

— Надышу на стекло запах лета, и про нас расскажут газеты, — рифмует заслуженная артистка, пока амплитуда телодвижений поколыхивает ее красивую завивку. Жесткий бит будильником треплет за плечи осоловевшую от ожидания публику.

— Ты утонешь в моих поцелуях, это будет де-юре, де-факто. Пора просыпаться! — не щадит ни себя, ни других артистка и выдает сумасшедшие панчи, с которыми можно смело идти на баттл с Оксимироном.

А следом на сцене оказывается неожиданный дуэт в виде Виталия Артиста и Анны Шаркуновой. Они поют композицию «Свобода — это рай». Ассоциативный ряд можно продолжить тезисом «Тюрьма — это ад», но мы не станем этого делать. Артист начинает песню с опущенным микрофоном, фонограмма идет своим ходом, и ее приходится остановить.

— Исторически так сложилось, что мы с Аней не умеем петь под плюс. Дождемся, пока заиграет минусовка, чтобы мы могли проявить свое вокальное искусство, — говорит Артист и ему одобрительно хлопают. Дальше Шаркунова и Артист обучают зал фразе, которую нужно спеть вместе. Она звучит так: «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля-ля, хэй!» Поэтому процесс обучения долго не продолжается.

Со второго раза у звукорежиссера мероприятия все получается, и Артист с Шаркуновой поют во включенные микрофоны. Трюк с фразой «Ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля-ля, хэй!» не срабатывает, и публика просто красиво улыбается в ответ на активную жестикуляцию певцов.

— А диплом будет какой? — спрашивает Артист. Его заверяют, что без диплома не останется никто. Тогда Артист наконец-то успокаивается и уходит восвояси.

Дальше спойлеров будет еще больше, поэтому у особо впечатлительных читателей мы просим прощения. В этом году вас ждет три десятка вокально-инструментальных номеров под минус и плюс. Это колоссальная цифра, ведь примерно столько песен в год, кажется, и выпускают белорусские эстрадные артисты.

Ведущие предупреждают, что песни прошли серьезную конкуренцию. Наверное, поэтому в программе мероприятия не оказалось Коржа, IOWA, Тимы Белорусских, ЛСП, которые хороши, но не настолько.

Зато в этом списке есть некто Алекс Малиновский с надрывной песней «Реанимируй меня».

— Это не только талантливый вокалист, но и миллионник YouTube, — предупреждают ведущие. Алекс Малиновский в белом пиджаке стучит себя по лбу и начинает песню с фразы «Мне не хотелось больше думать ни о чем». Нам тоже хочется стучать себя по лбу, чтобы Алексу Малиновскому наконец-то уже выключили микрофон и заставили открывать рот под плюс — настолько он талантливый артист и миллионник.

— Реанимируй меня, мне не хватало огня! — кричит в микрофон Алекс и картинно виляет бедрами, видимо, инсценируя перелом тазобедренного сустава. После он благодарит публику за улыбки и захлебывается эмоцией.

Ну а следом на сцену выходит группа «Провокация». Бодрые выбритые мальчики. У одного фамилия Солодуха, второй тоже пользуется хорошей зубной пастой. Песню группы под названием «Поменял» представляют как хит. Она действительно хит, потому что где вы еще услышите песню с текстом «Не хочу тебя обижать, я хочу тебя обожать» и припевом «Я поменял тебя на нее, но только оставил сердце свое не здесь, а с ней. Навсегда». Последний раз такую драму мы видели в фильме «Ты у меня одна» с Александром Збруевым и в книгах Пауло Коэльо (в его книгах наверняка есть какие-то похожие строчки).

Выступление Кирилла Гуда мы пропустим, потому что исполняет он песню «Дозами», а это серьезный риск. Внимательно слушает Кирилла разве что бывшая первая заместитель министра культуры Ирина Дрига.

А на сцене наступает время для выступлений мастодонтов белорусской эстрады (простите за оксюморон). Сначала здесь появляется Алексей Хлестов с жизнеутверждающей песней «Наступит завтра» (как настоящий профи он интенсивно работает челюстью во время всего хронометража композиции, так что звуковые нюансы компенсируются качественным анатомическим шоу), а потом Лариса Грибалева исполняет трек «В городе суета», и мы с нетерпением ждем, с каким же словом Лариса зарифмует «суету». Не будем раскрывать карты: посмотрите эфир 25 декабря — сами узнаете.

Вообще, режиссура мероприятия хитрым образом строится на названиях композиций. Так что после суеты в городе на сцене оказывается дуэт «Двое в городе». Дополняют они свое название бескомпромиссной песней «Только вдвоем». Мужская половинка дуэта косплеит Серегу времен «Бумера», женская половина красиво шевелится в разные стороны. Больше от них ничего не требуется.

Все эти тематические блоки — настоящая находка и заслуга режиссера праздника. Городская тематика плавно переходит в лирико-трагическую во время исполнения композиции «Соль от слез», а потом ловко меняется на отпускную-чемоданную благодаря песне «Стану морем».

А мы уютненько усаживаемся у костра и готовимся слушать барда Анатолия Голуба, который исполняет на сцене «Песни года» композицию «Романс». Воображаемый колючий свитер давит глотку, воображаемая борода развевается на ветру, а крепкие пальцы Анатолия уверенно дергают струны гитары и души. К слову, Анатолий еще и киноактер, поэтому мелодрама выходит показательная. Особенно на строчках: «Не пробуждай, не пробуждай моих безумств и исступлений!»

Теперь, после этого экстатического номера, на сцену выходит гвоздь программы Алексей Глызин. Живой. Он называет всех нас братьями и сестрами и устраивает премьеру песни «Невесомость». Обладатель премии «Шансон года» 2016 года получает сегодня еще и диплом «Песни года». Зал взрывается ностальгическими аплодисментами, кто-то прокручивает в памяти свою первую дискотеку и времена перестройки.

Алексей Глызин вспоминает первый полет на самолете (это было путешествие в Минск), а еще рекомендует не есть много свинины в следующем году. Затем артист напоминает всем присутствующим, что вообще-то мы не ангелы, но для него сошли с небес, и исчезает за кулисами, оставив зрителей обстоятельно переварить жемчужину своего обширного репертуара.

Появившейся следом на сцене группе «Радиоволна» только и остается петь про «Ступор», включая Maroon 5 на минималках. А выводит публику из ностальгического оцепенения коллектив Las Vegas — у них песня «Бери и помни» и обширные декольте. Важный факт: с прошлогодней «Песни года» состав коллектива ни разу не поменялся.

Для Александры Гайдук и Святослава Позняка на сцену выкатывают рояль. Нам обещают страсть и романтику, а получаем песню «Мы станем эхом». На протяжении всей песни мы гадаем, зачем на сцене инструмент, и наблюдаем за тем, как двигается Александра в сверкающем платье. Особенно эффектным выглядит момент, когда на сцене появляется еще и какой-то мужик в косухе, который вот-вот должен крутануть тройную вертуху.

Певица Влада поет песню «Снова жива» и как бы намекает публике, что она снова жива. Подтверждает она этот тезис интенсивными телодвижениями откуда-то из программ Натальи Новожиловой. «Я снова жива, я снова с тобой», — не оставляет шансов слушателю певица. Потом Влада рассказывает ведущим про какой-то важный эпизод в своей жизни, в связи с которым появилась песня «Снова жива». Мы начинаем волноваться и косо посматриваем в сторону Кирилла Гуда.

Не будем долго описывать следующие полчаса «Песни года». Скажем только, что публику бомбардируют своими хитами Анжелика Пушнова, Дядя Ваня, а группа «Дрозды» исполняет гимн отечественному агросектору так пронзительно, что можно услышать, как в пригородной теплице прорастает зеленый лучок. А соло на бас-гитаре выглядит настолько эффектно, будто сам Брайан Мэй сбивает пальцы в кровь о толстые струны.

Где-то в этом промежутке публика не выдерживает и тянется стройными косяками к выходу из зала. И совершенно зря, ведь в зале внимательного зрителя ожидает весь самый сок этой 270-минутной программы.

Дальше все как вы любите: Инна Афанасьева, Герман, Анатолий Ярмоленко — старший и Анатолий Ярмоленко — младший, Искуи Абалян, Александр Солодуха и самая заслуженная артистка Республики Беларусь Алена Ланская сразу с двумя треками на десерт. Проект «Песня года» отличается стабильностью, которую вам предстоит прочувствовать 25 декабря. Вы же наверняка посмотрите это шоу.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!